
 

 



 

 

 
 

“La mejor alumna desde los tres meses” 
 

Querido piloto del futuro: 

Te escribo desde Concepción, mayo de 2026. Son las 11 de la noche. Recién llegué de clases, como siempre. 

Renata ya duerme desde hace rato. Muchas veces es así: solo la veo dormir. Su respiración tranquila, su 

peluche apretado contra el pecho. Catalina en la otra pieza, preparando material para sus niños del jardín. 

Ya egresó de  Educación  de  Párvulos,  aunque  a  veces  todavía  no  lo  puedo  creer. 

Cuando salí del colegio, lo único que quería era ser marino mercante. Miraba los barcos desde el cerro y 

sentía que mi lugar estaba allá, en el mar. Pero la carrera solo estaba en la Universidad Andrés Bello, 

privada, cara e imposible. No iba a pedirles  a  mis  papás  ese  sacrificio.  Así  que  guardé  el  sueño. 

Primero llegó Catalina, mi compañera de vida. Y después, Renata, tenía 23 años cuando nació. Se me vino el 

mundo encima. Pero también supe que no estaba solo, Catalina estaba en segundo año de su carrera, 

educación de Párvulos. Soñaba con ser educadora de los niños. Y yo tomé una decisión: ella no iba a dejar 

de estudiar. 

Postergué mis sueños. No entré a la universidad, no empecé ninguna carrera. Trabajaba para mantenernos, 

para que Catalina pudiera terminar. Había días en que llegaba tan cansado que solo quería dormir, pero 

verla con los apuntes me daba fuerzas. 

Y Renata. Mi Renata, Ella empezó su propia universidad a los 3 meses de vida. Sin mochila, sin cuadernos, 

pero con una paciencia infinita. Desde que era un bebé, acompañó a Catalina a la universidad. La mamá 

estudiaba y Renata esperaba. En brazos, en un coche, durmiendo sobre una carpeta. Así pasó sus primeros 

meses: entre pasillos universitarios, salas de clases y pruebas que no eran suyas. 

Después, cuando por fin pude entrar al IPG, Renata también vino conmigo algunas veces. No le quedaba 

otra. Porque en esta familia, nadie estudia solo. 

Renata ha ido a clases desde los 3 meses. A veces con la mamá, a veces con el papá. Ella no eligió esta vida, 

pero la vivió igual, eso duele y alegra al mismo tiempo. Duele porque ningún niño debería pasar tantas 

horas en una sala de clases, que no está preparada para ellos. Alegra porque esa niña, la que ahora tiene 3 

años, ya sabe  lo  que  es  la  perseverancia  antes  de  saber  atarse  los  cordones. 

Ahora Renata entró al colegio. Con su mochila, su colación, su delantal. La dejo todas las mañanas y me 

devuelve una sonrisa que me alcanza para todo el día. Cuando llegó a la noche, después de estudiar, ella ya 

está durmiendo. Pero sé que está aprendiendo a su manera. A compartir, a pintar, a ser ella misma. 

 



 

 

 

En esta casa, los tres estudiamos. Catalina ya egresó. Yo aún estoy estudiando Transporte Marítimo. Renata 

en su colegio. Cada uno a su ritmo, cada uno con sus batallas. 

Pasaron algunos años. Catalina egresó. A pesar de todo: noches sin dormir, problemas familiares, plata 

justa, estrés. Yo la vi recibir su título y sentí que una parte de ese logro también era mío. Y otra parte era de 

Renata, que tantas veces esperó  en  su  coche  mientras  su  mamá  rendía  un  certamen. 

Entonces me miré al espejo. Tenía 26 años. Y me dije: ahora es tu turno, el año 2025 entré a Transporte 

Marítimo en el Instituto Profesional IPG. Llego a casa muy tarde, muchas veces solo para ver dormir a 

Renata. Pero ella sabe que papá estudia. Y yo sé que esto es para ella, y sí, a veces las pruebas en el 

instituto no eran lo más difícil. Lo más difícil era llegar a fin de mes, hacer malabares con los gastos para que 

no faltara nada. Las noches sin dormir porque Renata estaba enferma, con fiebre, y al otro día igual había 

que trabajar y estudiar. Los problemas familiares que pesan más que cualquier prueba. Pero ahí estábamos. 

Siempre ahí. 

Hoy, 2026. Renata tiene 3 años y va al colegio. Catalina trabaja en lo que estudió. Yo estudiando mi carrera, 

con sueño acumulado, con culpa a veces por no verla despierta,  pero  con  la  certeza  de  que  esto  

también  es  por  ella. 

Por eso te escribo esta carta, piloto del futuro. Para que no olvides que este sueño no empezó contigo. 

Empezó con Catalina, que no dejó de estudiar. Empezó contigo, que postergaste todo por ella. Y empezó con 

una bebé de 3 meses que, sin saberlo, se  convirtió  en  la  mejor  alumna  de  todas:  la  de  la  paciencia. 

Por más difícil que parezca, siempre se puede. No es una frase bonita. Es haber visto a tu pareja titularse. Es 

haber entrado a estudiar a los 26 años siendo papá, de noche, llegando a casa cuando tu hija ya estaba 

dormida. Es haber ajustado los gastos, haber dormido mal, haber peleado y seguir. Es saber que tu hija te 

espera todas las mañanas con su delantal y una sonrisa. 

Cuando leas esto, espero que estés a bordo de un buque. Espero que Catalina y Renata estén orgullosas. 

Pero nunca olvides a la tripulación más pequeña. Esa que navegó contigo antes de aprender a caminar. Esa 

que hoy va al colegio con su mochila llena de libros e ilusiones. Esa que muchas noches solo viste dormir, 

pero que es la razón por la que cada noche volviste a casa con un cuaderno bajo el brazo. 

Concepción, mayo de 2026, tengo 27 años. Sigo en la lucha, con el cuaderno bajo el brazo y el sueño a 

cuestas. Pero ya no miro el reloj pensando en lo que perdí. Miro a Renata dormir y sé que todo valió la 

pena. Porque si ella pudo ir a clases desde los 3 meses, si hoy va al colegio y sonríe. Entonces nosotros 

podemos terminar esto y lo vamos a hacer juntos. 
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