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“La mejor alumna desde los tres meses”

Querido piloto del futuro:

Te escribo desde Concepcién, mayo de 2026. Son las 11 de la noche. Recién llegué de clases, como siempre.
Renata ya duerme desde hace rato. Muchas veces es asi: solo la veo dormir. Su respiracién tranquila, su
peluche apretado contra el pecho. Catalina en la otra pieza, preparando material para sus nifios del jardin.
Ya egres6 de Educacidon de Parvulos, aunque a veces todavia no lo puedo creer.

Cuando sali del colegio, lo Unico que queria era ser marino mercante. Miraba los barcos desde el cerro y
sentia que mi lugar estaba alla, en el mar. Pero la carrera solo estaba en la Universidad Andrés Bello,
privada, cara e imposible. No iba a pedirles a mis papdas ese sacrificio. Asi que guardé el suefio.

Primero llegd Catalina, mi compafiera de vida. Y después, Renata, tenia 23 afios cuando nacié. Se me vino el
mundo encima. Pero también supe que no estaba solo, Catalina estaba en segundo afio de su carrera,
educacién de Parvulos. Sofiaba con ser educadora de los nifios. Y yo tomé una decisién: ella no iba a dejar
de estudiar.

Postergué mis suefios. No entré a la universidad, no empecé ninguna carrera. Trabajaba para mantenernos,
para que Catalina pudiera terminar. Habia dias en que llegaba tan cansado que solo queria dormir, pero
verla con los apuntes me daba fuerzas.

Y Renata. Mi Renata, Ella empezd su propia universidad a los 3 meses de vida. Sin mochila, sin cuadernos,
pero con una paciencia infinita. Desde que era un bebé, acompafié a Catalina a la universidad. La mama
estudiaba y Renata esperaba. En brazos, en un coche, durmiendo sobre una carpeta. Asi pasé sus primeros
meses: entre pasillos universitarios, salas de clases y pruebas que no eran suyas.

Después, cuando por fin pude entrar al IPG, Renata también vino conmigo algunas veces. No le quedaba
otra. Porque en esta familia, nadie estudia solo.

Renata ha ido a clases desde los 3 meses. A veces con la mama, a veces con el papa. Ella no eligié esta vida,
pero la vivid igual, eso duele y alegra al mismo tiempo. Duele porque ningln nifio deberia pasar tantas
horas en una sala de clases, que no esta preparada para ellos. Alegra porque esa niia, la que ahora tiene 3
anos, ya sabe lo que es la perseverancia antes de saber atarse los cordones.

Ahora Renata entrd al colegio. Con su mochila, su colacién, su delantal. La dejo todas las mananas y me
devuelve una sonrisa que me alcanza para todo el dia. Cuando llegé a la noche, después de estudiar, ella ya
esta durmiendo. Pero sé que estd aprendiendo a su manera. A compartir, a pintar, a ser ella misma.
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En esta casa, los tres estudiamos. Catalina ya egresd. Yo aun estoy estudiando Transporte Maritimo. Renata
en su colegio. Cada uno a su ritmo, cada uno con sus batallas.

Pasaron algunos afios. Catalina egresd. A pesar de todo: noches sin dormir, problemas familiares, plata
justa, estrés. Yo la vi recibir su titulo y senti que una parte de ese logro también era mio. Y otra parte era de
Renata, que tantas veces esperd en su coche mientras su mama rendia un certamen.

Entonces me miré al espejo. Tenia 26 afios. Y me dije: ahora es tu turno, el aiio 2025 entré a Transporte
Maritimo en el Instituto Profesional IPG. Llego a casa muy tarde, muchas veces solo para ver dormir a
Renata. Pero ella sabe que papa estudia. Y yo sé que esto es para ella, y si, a veces las pruebas en el
instituto no eran lo mas dificil. Lo mas dificil era llegar a fin de mes, hacer malabares con los gastos para que
no faltara nada. Las noches sin dormir porque Renata estaba enferma, con fiebre, y al otro dia igual habia
que trabajar y estudiar. Los problemas familiares que pesan mas que cualquier prueba. Pero ahi estdbamos.
Siempre ahi.

Hoy, 2026. Renata tiene 3 afios y va al colegio. Catalina trabaja en lo que estudid. Yo estudiando mi carrera,
con sueno acumulado, con culpa a veces por no verla despierta, pero con la certeza de que esto
también es por ella.

Por eso te escribo esta carta, piloto del futuro. Para que no olvides que este suefio no empezé contigo.
Empezo con Catalina, que no dejo de estudiar. Empezd contigo, que postergaste todo por ella. Y empezd con
una bebé de 3 meses que, sin saberlo, se convirtié en la mejor alumna de todas: la de la paciencia.

Por mas dificil que parezca, siempre se puede. No es una frase bonita. Es haber visto a tu pareja titularse. Es
haber entrado a estudiar a los 26 afos siendo papd, de noche, llegando a casa cuando tu hija ya estaba
dormida. Es haber ajustado los gastos, haber dormido mal, haber peleado y seguir. Es saber que tu hija te
espera todas las mafnanas con su delantal y una sonrisa.

Cuando leas esto, espero que estés a bordo de un buque. Espero que Catalina y Renata estén orgullosas.
Pero nunca olvides a la tripulacién mas pequefia. Esa que navego contigo antes de aprender a caminar. Esa
gue hoy va al colegio con su mochila llena de libros e ilusiones. Esa que muchas noches solo viste dormir,
pero que es la razén por la que cada noche volviste a casa con un cuaderno bajo el brazo.

Concepcidén, mayo de 2026, tengo 27 afios. Sigo en la lucha, con el cuaderno bajo el brazo y el suefio a
cuestas. Pero ya no miro el reloj pensando en lo que perdi. Miro a Renata dormir y sé que todo valid la
pena. Porque si ella pudo ir a clases desde los 3 meses, si hoy va al colegio y sonrie. Entonces nosotros
podemos terminar esto y lo vamos a hacer juntos.
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