
 

 



 

 
ovidencia 

 

“Kilómetros al Futuro” 
 

Eran casi las dos de la mañana en Arica y el sonido de las notificaciones del celular ya se había vuelto parte 

de mi respiración. 

“Nuevo​ viaje”. 

Otra vez. 

Mientras esperaba afuera del terminal, miré mis ojos cansados en el espejo del auto y pensé en algo que 

llevaba semanas evitando: 

¿Valdrá la pena todo esto? 

Trabajo de día, manejo de noche con Uber e InDrive, y estudio cuando el cansancio me deja. A veces siento 

que vivo dentro de un reloj que nunca se detiene. Entre pasajero y pasajero, repaso mentalmente las 

materias del Instituto IPG. La prueba de Desarrollo de habilidades comunicacionales es el lunes y el apunte 

está doblado en la guantera, junto a las monedas y los chicles para no dormirme. 

No lo hago solo por mí. Lo hago por mi familia, que me espera con el hervidor prendido, aunque llegue a las 

4 AM. Lo hago por la promesa que me hice cuando me matriculé: que esta vez sí iba a terminar algo, que el 

título no iba a quedar pegado en la pared de los “casi”. 

Esa noche, mientras avanzaba por calles casi vacías, comencé a escribir una carta en mi mente. No era para 

alguien más. Era para mí. Para el hombre que espero convertirme algún día. 

Una mujer subió al auto cerca del hospital. Se veía agotada, con una bolsa del almacén apretada contra el 

pecho. 

Durante el viaje me preguntó: 

—¿Trabajas toda la noche? 

Le respondí que sí, que en el día tenía clases en el IPG y que en la tarde hacía trabajos esporádicos. Que 

dormía a ratos. 

Después de unos segundos agregó: 

—Ojalá todo esfuerzo tenga recompensa. 

 

 



 

 

No le respondí nada. Pero esa frase se quedó conmigo el resto de la madrugada. Se mezcló con el olor a sal 

que sube por Chacabuco y con el ping de la app, que ya era mi segundo corazón. 

Si hoy estás leyendo esta carta, espero que hayas logrado todo aquello que parecía imposible mientras 

manejas por las calles vacías de Arica. Espero que sigas siendo humilde. Espero que aún recuerdes las 

noches largas, el café frío de la Copec y el cansancio que casi te vencía. Porque, aunque nadie lo veía, 

estabas luchando. Y eso también era valentía. 

Tal vez el futuro no llegó de la forma exacta que imaginabas. Pero llegaste. Y eso significa que nunca te 

rendiste. 

Amanecía cuando dejé al último pasajero en Cerro La Cruz. El Morro se pintaba naranja y las micros 

amarillos empezaban a despertar en Azapa. Apagué la app. Por primera vez en meses, el silencio no me 

pesó. 

Ese día me conecte a clases con ojeras, pero con la tarea hecha. La profe de Matemáticas me escribió y dijo: 

“Se nota el esfuerzo”. Ella no sabía que venía de manejar 8 horas. No sabía que mi esposa me había 

guardado pan con palta para el camino. 

Hoy entiendo que cada kilómetro en esta frontera me estaba acercando a mí mismo. Que el IPG no era solo 

una sala virtual de clases, era el volante, la noche, las interminables cuadras de Tucapel hasta el terminal. 

Si algún día el cansancio te pregunta otra vez si valió la pena, dile que sí. Dile que valió cada amanecer sin 

dormir, cada “nuevo viaje” que te quitaba sueño, pero te sumaba fuerza. Dile que tu familia comió, que tú 

estudiaste, que nadie se quedó atrás. 

Porque el futuro no era un lugar al que tenías que llegar. El futuro eras tú, manejando, sin soltar el volante. 

Y llegaste entero. 
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