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“Kildbmetros al Futuro”

Eran casi las dos de la mafiana en Arica y el sonido de las notificaciones del celular ya se habia vuelto parte
de mi respiracion.

“Nuevo viaje”.
Otra vez.

Mientras esperaba afuera del terminal, miré mis ojos cansados en el espejo del auto y pensé en algo que
llevaba semanas evitando:

¢Valdra la pena todo esto?

Trabajo de dia, manejo de noche con Uber e InDrive, y estudio cuando el cansancio me deja. A veces siento
gue vivo dentro de un reloj que nunca se detiene. Entre pasajero y pasajero, repaso mentalmente las
materias del Instituto IPG. La prueba de Desarrollo de habilidades comunicacionales es el lunes y el apunte
esta doblado en la guantera, junto a las monedas y los chicles para no dormirme.

No lo hago solo por mi. Lo hago por mi familia, qgue me espera con el hervidor prendido, aunque llegue a las
4 AM. Lo hago por la promesa que me hice cuando me matriculé: que esta vez si iba a terminar algo, que el
titulo no iba a quedar pegado en la pared de los “casi”.

Esa noche, mientras avanzaba por calles casi vacias, comencé a escribir una carta en mi mente. No era para
alguien mas. Era para mi. Para el hombre que espero convertirme algun dia.

Una mujer subié al auto cerca del hospital. Se veia agotada, con una bolsa del almacén apretada contra el
pecho.

Durante el viaje me pregunté:
—¢Trabajas toda la noche?

Le respondi que si, que en el dia tenia clases en el IPG y que en la tarde hacia trabajos esporadicos. Que
dormia a ratos.

Después de unos segundos agrego:

—Ojald todo esfuerzo tenga recompensa.
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No le respondi nada. Pero esa frase se quedd conmigo el resto de la madrugada. Se mezclé con el olor a sal
gue sube por Chacabuco y con el ping de la app, que ya era mi segundo corazén.

Si hoy estas leyendo esta carta, espero que hayas logrado todo aquello que parecia imposible mientras
manejas por las calles vacias de Arica. Espero que sigas siendo humilde. Espero que aun recuerdes las
noches largas, el café frio de la Copec y el cansancio que casi te vencia. Porque, aunque nadie lo veia,
estabas luchando. Y eso también era valentia.

Tal vez el futuro no llegd de la forma exacta que imaginabas. Pero llegaste. Y eso significa que nunca te
rendiste.

Amanecia cuando dejé al ultimo pasajero en Cerro La Cruz. El Morro se pintaba naranja y las micros
amarillos empezaban a despertar en Azapa. Apagué la app. Por primera vez en meses, el silencio no me
peso.

Ese dia me conecte a clases con ojeras, pero con la tarea hecha. La profe de Matematicas me escribid y dijo:
“Se nota el esfuerzo”. Ella no sabia que venia de manejar 8 horas. No sabia que mi esposa me habia
guardado pan con palta para el camino.

Hoy entiendo que cada kildmetro en esta frontera me estaba acercando a mi mismo. Que el IPG no era solo
una sala virtual de clases, era el volante, la noche, las interminables cuadras de Tucapel hasta el terminal.

Si algun dia el cansancio te pregunta otra vez si valid la pena, dile que si. Dile que valié cada amanecer sin
dormir, cada “nuevo viaje” que te quitaba suefio, pero te sumaba fuerza. Dile que tu familia comié, que tu
estudiaste, que nadie se quedo atras.

Porque el futuro no era un lugar al que tenias que llegar. El futuro eras td, manejando, sin soltar el volante.

Y llegaste entero.
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