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“El futuro queda al sur”

La primera vez que hablé con Benjamin fue porque ambos llegamos tarde a clases.

Habia llovido toda la tarde y el estacionamiento del instituto estaba cubierto de barro y hojas mojadas. La tia
de recepcion apenas levanto la vista cuando entramos apurados, todavia con frio en las manos y olor a lluvia
pegado en la ropa.

Nos sentamos atras esa noche.

No recuerdo de qué profesor estaba hablando. Si recuerdo que Benjamin me pregunté a qué me dedicaba
antes de entrar a estudiar aqui. Le conté un poco de mi vida, del trabajo, de las vueltas que habia dado antes
de terminar sentado en esta sala y en este pais.

Después me contd de él. Era buzo.

No lo dijo como alguien intentando verse interesante. Lo dijo tranquilo, mirando hacia adelante, como si
hablara de otra persona. Me contd que venia de una caleta pequefia mas al sur, donde casi todos vivian del
mar. Estaba estudiando porque queria tecnificar el trabajo de alla, ordenar mejor los procesos, mejorar la
seguridad, profesionalizar cosas que durante afios se habian hecho “a la antigua”, como decia él.

—La gente piensa que en las caletas no hay futuro —me dijo una vez—. Pero el problema no es el lugar. Es
gue nadie invierte tiempo en hacerlo crecer.

Después de eso empezamos a hablar mas seguido.

Nunca fuimos esos amigos inseparables que aparecen en fotos juntos. Lo nuestro eran momentos pequefios:
conversaciones antes de entrar a clases dénde me contaba de sus ganas de estudiar, hablaba de su familia y
su pareja, tomabamos cafés malos que sabian a cartdn mojado en los descansos o quedarnos unos minutos
mas en el estacionamiento hablando de cualquier cosa mientras todos se iban.

A veces me llevaba a mi casa después de clases. Nunca aceptd que le pasara plata para la bencina.

Decia que total le quedaba “de pasada”, aunque ambos sabiamos que no era verdad.
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Benjamin hablaba mucho del futuro, pero siempre de manera extrafa, como si lo estuviera imaginando
desde lejos. Queria volver a su caleta apenas terminara de estudiar. Decia que sofiaba con implementar
mejores sistemas en la caleta, ensefiar lo que estaba aprendiendo y evitar accidentes que alla la gente veia
como normales. Le molestaba que muchos jovenes terminan yéndose porque sentian que no habia
oportunidades.

También hablaba de seguir estudiando mas adelante.

Decia que no queria quedarse solo con un titulo. Le gustaba aprender cosas nuevas porque sentia que all3,
en la caleta, hacia falta gente preparada que realmente entendiera cdmo mejorar las cosas sin perder la
esencia del lugar.

Hablaba de cosas simples igual.

Tener una casa cerca del mar. Un bote propio. Poder dormir tranquilo después de afios levantdndome de
madrugada para trabajar.

—La gente cree que descansar es no hacer nada —me dijo una noche mientras manejamos bajo la lluvia—.
Yo creo que descansar es dejar de sobrevivir todo el tiempo.

En ese momento no supe qué responder.
Creo que nunca aprendi a responder las cosas importantes a tiempo.

Cuando el instituto organizé la actividad de “Cartas al futuro”, intenté escribir sobre mi. Sobre dénde queria
verme en diez afios, sobre metas, trabajo y todas esas cosas que normalmente uno dice porque suenan
correctas.

Pero terminé escribiendo sobre Benjamin.

Sobre cémo siempre llegaba con olor a mar incluso en invierno. Sobre las veces que hablaba de su colega
como si fuera el lugar mds importante del mundo. Sobre su costumbre de quedarse callado mirando la lluvia
antes de entrar a clases. Sobre el cansancio que llevaba encima incluso los dias en que se reia.

Creo que nadie lo notaba realmente. O quiza si.

Quiza simplemente uno nunca piensa que algo puede terminar tan rapido.
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El auditorio estaba en silencio mientras leia la carta. Afuera seguia lloviendo, igual que aquella primera noche.

Lei que Benjamin probablemente habria logrado todo lo que sofiaba. Que la gente de su caleta habria estado
orgullosa de él. Que tal vez habria conseguido cambiar, aunque fuera una pequeiia parte de ese lugar al que
siempre queria volver.

Entonces miré la silla vacia en la tercera fila. La dejaron ahi desde el accidente.
Y por primera vez desde que tomé el micréfono, ya no pude seguir leyendo mirando al publico.

Terminé la carta mirando el espacio donde se suponia que él debia estar. A veces pienso que el futuro no
desaparece de golpe.

Esa fue la primera vez que entendi que el futuro no siempre se pierde en muchos afios. A veces basta un
segundo para dejar una vida entera esperando.

Giovanni Medina Acufa/ Ingenieria de Ejecucion Industrial Profesional/ Sede Arauco
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